آخر مرة رأيت فيها منزلي في غزة كان في عيد ميلادي الحادي والثلاثين ، 13 أكتوبر 2023.
كنت قد استحمت للتو أطفالي ، وطوي ملابسهم ومعبأة حقيبة مع القليل الذي يمكن أن نحمله. لقد حان الوقت للإخلاء. لم نكن نعرف ما إذا كنا نغادر لليلة أو إلى الأبد.
بعد شهرين ، ذهب - قصف ، مثل الكثير من الآخرين.
في ذلك الوقت ، تم تهجيرها في شقة صغيرة غير موقعة في دير البلا. كنت أطبخ فوق حريق مفتوح عندما وصل زوجي. كان وجهه شاحبًا وحزينًا وبعيدًا. كنت أعرف أن شيئًا فظيعًا قد حدث للتو.
سألته ما هو الخطأ. لم يقل شيئا. لكن يمكنني أن أشعر بالحقيقة في صمته. لقد أصرت. ثم أخبرني. لقد رأى للتو الأخبار في مجموعة WhatsApp الجيران. المبنى الذي تم فيه قصف منزلنا ذات مرة. كانت هناك ثلاث صور. توسلت له أن يريني. رفض. أنا بكيت. صرخت. أخيرًا ، استسلم.
New Mee Newsletter: Dispatch Jerusalem
اشترك للحصول على أحدث الأفكار والتحليلات على
إسرائيل فلسطين ، جنبا إلى جنب مع تركيا تفريغ وغيرها من النشرات الإخبارية MEE
وكان هناك. منزل أحلامي. أنقاض.
لقد عشت هناك لمدة تقل عن عامين. لكن هذين العامين حملوا فرحًا ونضالًا أكثر من العمر. لقد قمنا للتو بمسح ديونها. بدأت للتو في تسميتها لنا. عملت ثلاث وظائف لبناء هذا المنزل. كنت متصلًا بالإنترنت بعد يومين فقط من أول قسم C مع التوائم ، في محاولة لدفع ثمن مستقبل يمكن أن نتمسك به.
وقف هذا المنزل في حي ناصر في مدينة غزة. كل ركن منه يعرف ضحكنا. شهدت كل غرفة دموعنا.
أنا من النوع الذي يحزن على كأس متقطع ، يحتفظ بسترة لمدة 10 سنوات لأنه يذكرني بصديق عزيز. ما زلت أبقى الملابس التي ارتديتها في المدرسة الثانوية. أنا متمسك بالأشياء. أعطي معنى للأشياء.
لذا ، تخيل ما هو شعور بفقدان كل شيء ، لفقدان الجدران التي رسمتها بعناية ، والستائر التي اخترتها بالحب ، والمطبخ الذي أعددت فيه وجبات للأشخاص الذين أعتزوا به ، والممر حيث اتخذ التوأم خطواتهم الأولى ، رف الكتب الذي ملأته أثناء القفل.
أظهر منزل المؤلف في حي ناصر في مدينة غزة سليمة (يسار) في صورة غير مؤرخة تم التقاطها قبل 7 أكتوبر 2023 وشوهدت في خراب (يمين) بعد تدميرها في ضربة جوية إسرائيلية في ديسمبر من ذلك العام (تم توفيرها)
لم يكن مجرد منزل. لقد كان دليلًا على أننا نجينا من قبل ، وأننا قمنا ببناء شيء جميل من لا شيء.
والآن ، حتى هذا الدليل قد ذهب.
العالم لم ير قصتي. مثل الكثير من الآخرين في غزة ، كنت غير مرئي.
أنا أم ، معلمة ، ناجية. لكن في غزة ، لا يهم من أنت. سواء كان رضيعًا أو طالبًا أو مزارعًا أو أستاذًا ، يرفض العالم أن يرانا إنسانًا.
في عالم يقلل من حياتنا إلى الأرقام ، حتى بقائنا لا يلاحظه أحد.
إيجاد الأمل
خلال معظم حياتي ، عشت تحت الحصار.
لقد عشت من خلال الحرب والجوع والضربات الجوية والصمت الطويل الذي يتبعهم. لكنني عشت أيضًا من خلال حفلات الزفاف وقراءات الشعر والتخرج والأيام الذهبية على الشاطئ. لقد قمت بتربية الأطفال من خلال كل شيء.
لا أحد يعرف ما سيأتي. لا أحد كان يمكن أن يتخيل أن هذا الفرح سيتم دفنه قريبًا تحت الأنقاض
قبل أسبوع واحد فقط من 7 أكتوبر ، أخذت توأمي إلى حفل زفاف جاري راما. كانت تعشق أطفالي. لقد اشتريت ملابس صغيرة جميلة لابني ، كينان ، وفستان برتقالي مطابق لابنتي ، كيندا. بدوا مثل الفرح نفسه.
رقصنا مع العروس وهي تدور في ثوبها الأبيض ، جنبًا إلى جنب مع عريسها. صفقنا. ضحكنا. تمنى لها حياة زوجية جميلة.
شاهد أطفالي في رهبة بينما رقص الناس على أغانينا التقليدية. لقد استمعوا إلى الموسيقى ، وابتسموا بالفرح من حولهم وامتدوا على يدي ، كما لو كانوا قد يشعرون بمدى عابرة تلك السعادة.
في تلك الليلة ، كنا مجرد عائلة تحتفل بالحب. لا أحد يعرف ما سيأتي. لا أحد كان يمكن أن يتخيل أن هذا الفرح سيتم دفنه قريبًا تحت الأنقاض.
الروايات المشوهة
في كل من وسائل الإعلام الغربية والعربية ، مصنوعة أشخاص مثلي يختفيون - تم تسويتهم بواسطة القنابل أو عناوين الصحف.
رأيت هذا يحدث لعمتي ، ياسر رادوان ، أستاذ جامعي مع أجمل ابتسامة. تم تهجيره في دير البلا عندما ضربت ضربة جوية مبنى مجاور. لقد قُتل هو وزوجته اللطيفة وأطفالهم الستة المشرقون المحبوبون.
بالنسبة إلى وسائل الإعلام ، لم يكونوا عائلة بل رقم في الحصيلة - الأرواح المذكورة دون سياق ، إذا ذكرنا على الإطلاق.
هذه هي الطريقة التي يتم تصوير الفلسطينيين: ليس كأشخاص ، ولكن كإحصاءات. قتل العشرات ، مئات المصابين ، وآلاف النازحين. نحن ضحايا ، وليس أصوات.
ماذا يعني القتل مع عائلتك بأكملها ولا تكسب حاشية؟
صورة غير مؤرخة لعم المؤلف ، ياسر رادوان ، مع أولاده ، تم التقاطها قبل قتلهم في ضربة جوية إسرائيلية أثناء الحرب على غزة (مزود)
وفي الوقت نفسه ، تم تسمية المدنيين الإسرائيليين. تم وصف مهنهم وأحلامهم بمحبة. توفر وسائل الإعلام مساحة لتجاربهم ومخاوفهم ومستقبلهم.
